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La Inquietud del Amor

Por Aldana Buscarini

Introduccion

JUNIO DE 1978

Bruno esperaba, fumando nervioso, la
llegada de su compafera Marta, la Tana,
como la llamaban en el grupo. Ambos
militaban en Montoneros, y esa tarde
Bruno aguardaba ansioso los panfletos
que llevarian a la proxima reunion.

De repente, la vio llegar. Pero antes de
que pudiera acercarse, dos tipos
emergieron de la nada y la agarraron por



sorpresa. En ese mismo instante, otros dos
sujetaron a Bruno con fuerza bruta.

Aquel jueves se convirtié en oscuridad. En
el lugar donde estaban, la luz no entraba.
El miedo helaba la sangre, y el tiempo
parecid detenerse. Bruno nunca supo qué
pas6 con Marta. El fue arrastrado
inconsciente por una figura esbelta, una
sombra que lo llevé hacia la oscuridad
eterna.

Junio de 1978 fue el Ultimo mes en que
Bruno vio el sol.




Capitulo 1:
La sombra del pasado

El tiempo habia pasado, pero para Bruno,
aquel dia de junio de 1978 seguia siendo
una herida abierta. Vivia en una casa
antigua, rodeado de libros y recuerdos
que intentaban llenar el vacio que Marta
habia dejado. Las noches eran lo peor. La
oscuridad le recordaba demasiado a aquel
jueves de junio, a los gritos, a las sombras
que se llevaron todo lo que amaba.

Esa noche, mientras caminaba por el
parque bajo la luz tenue de la luna, vio a
una mujer sentada en un banco. Llevaba
una mochila llena de libros y telas, y en
sus manos sostenia un cigarrillo. La luz de



la luna iluminaba su rostro, y Bruno sintié
que el tiempo se detenia. Era Helena.

Se acerco a ella, pero no dijo nada. Solo la
mird, y en sus ojos encontro algo que no
habia sentido en afos: una chispa de vida,
de esperanza. Helena lo mird a su vez, y
en ese instante, ambos supieron que sus
vidas estaban a punto de cambiar.

—iQuién sos? —preguntd Helena,
rompiendo el silencio.

Bruno sonri6 levemente.

—Soy el que te va a acompanar a fumarte
ese cigarrillo. Soy el que ve tu interior y
escucha tu corazon pasando por aca. Soy
el que se pregunta qué haces tan sola a
esta hora.



Helena rio, y por primera vez en afos,
Bruno sintié que algo dentro de él se
iluminaba.

Capitulo 2:
Viajar en el tiempo con sus ojos

Helena sacé un cigarrillo de la mochila,
plagada de libros, cuadernos y telas. Lo
encendié mientras miraba la luna. Siempre
habia sido asi: la luna le advertia su estado
de animo, como un espejo plateado que
reflejaba sus emociones mas profundas.

Un hombre paso frente a ella, pero se
detuvo a mitad de camino. Se miraron. Un
pequeno escalofrio recorrié sus cuerpos.



Bruno advirtio la belleza de Helena y el
inquietante parecido con Marta. Helena,
por su parte, sintié que los ojos de Bruno
la transportaban a algun lugar de su
infancia, un recuerdo lejano y difuso.

Se miraron, y a Bruno se le fue la sed. A
Helena se le fue la locura.

—¢Quién sos? —preguntd ella, rompiendo
el silencio.

Bruno pensd dos veces antes de
responder:

—Soy el que te va a acompanar a fumarte
ese cigarrillo. Soy el que ve tu interior y
escucha tu corazon pasando por aca. Soy
el que se pregunta qué haces tan sola a
esta hora.



—Alguien con gran poder de observacion
—dijo Helena, sonriendo levemente—.
Pero, ;tu nombre?

—Claro, necesitas un nombre. Bruno
Paroli. ;El tuyo?

—Helena Diaz.

Esa noche, las calles se volvieron extrafas.
El parque brillaba bajo la luz de la luna, y
la palidez de Bruno resplandecia con las
luces del lugar. Se fueron conociendo, de
a poco. Bruno la queria para él esa misma
noche. Asi de intenso fue el viaje que
inicio en los ojos de ella.




Capitulo 3:
La casa de Bruno

La casa de Bruno era un lugar extrafio,
lleno de contrastes. Una pequefia galeria
llena de plantas daba la bienvenida, pero
las puertas negras, altisimas, parecian
imponer un limite entre el afuera y el
adentro. Una vez que se cerraban, el
mundo exterior dejaba de existir. Dentro,
la calidez extrafa de un hogar antiguo se
mezclaba con la sombra de algo que
Helena no podia definir. Sillones
desgastados, libros apilados en cada mesa
y, al fondo, una habitacion oscura que
parecia absorber la luz.

Helena se distrajo con los vidrios de las
ventanas. Estaban polarizados, lo que le



resulto extrafo.
—¢Te molesta la luz? —pregunté con un
dejo de curiosidad.

—Algo —respondié Bruno, evasivo—.
;Tomas vino?

Helena camind hacia el sillén, un poco
tensa.

—Si —dijo, aun pensativa por lo que veia
a su alrededor. Nunca entraba a una casa
sin antes ver la salida, y alli no la habia.
Bruno sinti6 esa tensién en ella.

Le alcanzé una copa de vino mientras se
sentaba a su lado, con un brazo apoyado
en el respaldo del sillon.

—¢Algo te incomoda?
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—NMe he estado sintiendo mal
Ultimamente —confes6 Helena—. No sé,
una crisis existencial, tal vez. Y también
este lugar... tiene una energia tan rara.

Bruno la observé en silencio. De nuevo,
esa sensacion de conocerla, de ver a
Marta en ella. Tan parecida, una y otra vez.

—:Y si me contas un poco de tu vida? —
pregunto, sirviéndose mas vino.

—Es que no sé qué contarte —dijo Helena
con una sonrisa nerviosa, tratando de
evitar que sus miradas se encontraran—.
Vivo en San Telmo, trabajo en una libreria
de libros viejos. Que, dicho sea de paso, le
esta yendo muy mal. Milito para el
socialismo... no mucho.
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—:Y vas al parque de noche?

—Si. También conozco chicos raros, como
VOS.

—Yo no soy raro —dijo Bruno con una
sonrisa que resulto bastante atractiva para
ella—. Soy Unico.

Se miraron de nuevo, y esta vez los besos
llegaron. Dos almas que se unian, dos
cuerpos que danzaban en aquel sillon
bajo la luz de la luna. Helena se durmié.
Bruno la miro, pensé y volvié a mirarla.
Dormida, se sentia raro al imaginarla con
él, tan igual y tan distinta a Marta.

En su cabeza resonaba mil veces la misma
escena: corridas, gritos, y la Ultima vez que
la vio, arrastrada por hombres que
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vendaban sus ojos, separando sus vidas
para siempre. Pero alli estaba, viéndola en
Helena. Y florecia en él algo que no sentia
desde hacia décadas: las ganas de no
estar mas solo.

Capitulo 4:
Las noches venideras

Helena estaba sentada en la puerta de la
casa de Bruno. Era de noche, y él llegd
cruzando por la esquina. La vio alli, con
una tierna sonrisa dirigida hacia él.

—Qué extrafo que sos —dijo ella,
levantandose y acercandose a él.

—¢iPor qué? ;Porque no te dije adids
ayer?
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—Porque sos extrano. Hasta tus ojos lo
son.

Bruno sintié amor, solo eso. Amor por ella
y una fuerte atraccion que hizo que sus
cuerpos se envolvieran en un abrazo.
Entraron a la casa sin saber como llegaron
a la cama, pero alli estaban, expresandose
mutuamente con una pasién que los
consumia.

Este era el comienzo de la historia de
Helena y Bruno, tan distintos entre si pero
con almas tan cercanas.
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Capitulo 5: Las partes que recorrer

La eternidad es solo un fragmento. Para
Bruno, la calma la encontraba en los ojos
de Helena, tan fragil y tan fuerte a la vez.
Vivian en un mundo construido por ellos
mismos, hablaban por horas de historias
que solo ellos entendian. Helena habia
aprendido a amar la noche, pero la
situacion del pais iba empeorando. Los
primeros saqueos comenzaron, y el
pueblo habia explotado.

Ya no le quedaban noches en paz. Tenia
que estar alli, con todos, empujando,
ayudando... Bruno la esperaba en aquel
parque, ya que Helena no respetaba el
toque de queda. El solo queria
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acompanarla en su lucha, pero sin estar
tan cerca. Sus preocupaciones eran otras.

La explosion sucedio. Las calles se
convirtieron en un sitio de guerra. La
policia abrié fuego contra el pueblo
entero. Helena corria de un lado a otro,
tratando de no perder el trabajo y de
llegar a tiempo para verlo a él, a su
refugio dentro de ese maldito caos.

Una noche, Helena le conté a Bruno sobre
una pesadilla recurrente que tenia:
—Suefo con una mujer con los ojos
vendados. Creo que esta detenida.

—;CoOmo era? —la interrumpid Bruno,
sentandose a su lado con gran curiosidad
en sus 0jos.
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—Tenia el pelo negro, la piel blanca, pero
estaba tan sucia que no la veia bien. Creo
que estaba embarazada.

—¢Te decia algo?

—NMe llamaba a mi o a otra... Al estar
vendada, no sabia a quién le decia "hija".
Era perturbador. Me decia: "Sé que sos mi
hija". Bruno, ;qué te pasa?

Bruno se paro6 de golpe y fue hasta la
habitacién. Salié rapidamente, como con
urgencia, para mostrarle una foto que
tenia guardada. Se asegurd de no mostrar
ninguna en la que él estuviera.

—Esta mujer se parece a la de tu suefio?
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Helena la mird, y apenas vio la imagen, un
escalofrio recorrio su cuerpo.

—iEsta es la mujer que veo! iSi, si le tapo
los ojos, es ella!

—;Desde cuando aparece?

—Desde hace mucho. Es como un suefio
recurrente. Hice tantas terapias para saber
de qué se trataba. Fui a psicdlogas,
constelaciones... La Ultima vez me dijeron
que era adoptada. Me enojé y me fui.

Bruno comenzaba a pensar en lo
impensable.
—Bruno, ;y vos de donde la conoceés?

—Era la mama de un amigo mio. Esta
desaparecida.
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Helena tuvo un momento de espanto.
;Por qué estaba soflando con una
desaparecida? ;Qué le queria decir?
;Estaba dispuesta a escuchar? En la ultima
constelacion, practicamente salié
corriendo.

—;Cbmo se llamaba?

—Se llama Marta. Se llama, porque tienen
nombre todavia... —Bruno luchaba con
todas sus fuerzas para que ninguna
lagrima rodara por su mejilla. Si, los
vampiros también lloran y sufren
desarraigos y procesos dolorosisimos.
Mientras los seres que aman se van, ellos
se quedan. Y Bruno sufrié la peor de las
condenas: quedarse mientras Marta se iba.

—Helena, quiero conocer a tus viejos.
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—Para qué, amor? Son un problema. Mi
mama es... es rara. No sé, es una mujer
reprimida y sumisa ante Carlos, mi vigjo,
gue me cuesta llamarlo asi. Nunca le dije
"papa". Nunca se lo merecid.

—iPor qué?

—Por cosas... —se par6 nerviosa, no
queria seguir hablando—. ;Y si salimos?

—;Salir? ;Adonde, linda? Necesito que
hablemos. Necesito conocer a tus viejos.
No te cierres. Es parte de mi costumbre.

—Sos antiguo.

—Si, puede ser. Soy asi. Y vos sos terca.
Tenés una verdad enorme ante tus ojos y
aun asi no la querés ver.



20

—;Qué verdad? ;De qué hablas? ;Por un
sueflo me voy a guiar? jDale, amor, dejate
de joder! Las casualidades existen. Es
parecidisima Marta a la mujer que suefio,
pero no es mas que eso: una casualidad.

Bruno no podia creer lo que escuchaba.
Ella, tan terrenal y, a veces, tan basica.

—iPor qué no querés que los conozca?

—iPorque me da verguenza! Bruno, me da
terror que digan algo inapropiado. Si para
mi te hacés extrafio a veces, jimaginate
para ellos! Una mujer que nunca sali6 de
su casa, el mundo pasa a través de los
noticieros. O sea, todo, hasta su opinion,
esta manipulada.
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—Por el patriarcalismo de su marido —la
interrumpid Bruno.

Helena lo miré. Sabia que habia dado en
el clavo. No habia mejor descripcion: un
patriarcalismo que se respiraba y te
ahogaba. Por eso habia salido corriendo
de aquel lugar para no volver jamas.

Y ahora, el ser que amaba con toda su
alma le estaba pidiendo volver a ese lugar
una vez mas.

—;Con qué necesidad?

—Con la necesidad de querer conocerte
mas.

—Pero no me vas a encontrar alla.
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—Vos si. Quedate tranquila que vos si.
—iQué querés decir?
—Que es tiempo de cerrar ciclos.

—Bruno, a veces trato de entenderte, pero
cuando hablas en clave, no.

—Llamalos. Mafnana a las diez de la noche
estamos alli con un buen vino para
Carlitos.

Una mueca irénica en la cara de Bruno
hizo reir muchisimo a Helena.

—Esta bien, esta bien. Mientras todo se
esta yendo a la mierda, nosotros vamos a
cenar con mis viejos...
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—Mlientras todo se va a la mierda, te
podeés refugiar aca.

Bruno hizo un gesto invitandola a
abrazarlo. Helena corrié hacia él, no
pudiendo evitar la ternura inmensa que
sentia por él. Lo ama, lo adora.

Se prepara para hablar con ellos después
de un tiempo largo sin verlos. Les anuncia
que va a ir a cenar con ellos para
presentarles a su novio, Bruno.

La conversacion con ambos fue amena,
tranquila. Ambos accedieron, con una
especie de alivio de que Helena haya
aparecido después de un tiempo sin verla.

Ya estaba todo en camino. A las diez de |la
noche del dia viernes, iban a cenar.
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Helena se sent6 en el sillén, mirando al
vacio, sabiendo que tenia que arrancar al
otro dia con la idea de volver a verlos.

Capitulo 6: La cena

La noche llegaba, y Helena no queria
saber nada. Por primera vez, no queria
que se hiciera de noche. Algo malo sentia,
un mal presentimiento. Disfrutaba la
calidez de su casita, de los mates mirando
por el balcon que daba a las calles de San
Telmo. Y alli aparecioé Bruno, queriendo
jugarle una de sus tantas bromas, pero
ella ya lo habia visto.
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—iAmor, te vi!
—No, mentira, jajaja.
—iSi, tarado!

Bruno aparecié por detras de ella como si
nada.
—;Y ahora?

Ella reia, moria de amor por él. Era como
un nifo, como una especie de payaso
magico.

Eran las 21 horas y ya tenian que salir.
Bruno estaba tan tranquilo, como si
hubiera esperado ese momento toda su
vida. Helena amaba encontrar esa paz en
él.

—Vamos, jestas lista?
—Dale, ;tantas ganas tenés de
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conocerlos?
—Quiero conocer a Carlitos.
—Dale, Bruno, no me jodas.

Ambos salieron riendo. Bruno se apresuro
para abrirle la puerta del auto. Helena reia.
—Sefor Paroli, preparese para lo que se le
viene.

El sonrié, pero desde sus adentros sabia
que, si su sospecha era cierta, su amada
iba a tener que ser fuerte. Y alli la podia
perder.
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Las diez de la noche

Ambos estaban parados en la puerta.
Bruno toco el timbre.

—Tranquila, pase lo que pase, va a estar
todo bien.

Maria abrié la puerta.

—iAy, Helenita! —gritaba mientras la
llenaba de besos.

—iMama, para!

Bruno sonrio.
—Bueno, bueno, pero miren qué bella
mujer.

Le agarro la mano y se la besé. Maria
quedé perpleja.

—iPero mira qué caballero! Y muy lindo
chico, Helena.
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—Mama, basta. ;Y tu marido?

—Te referis a tu papa? ;Por qué no lo
llamas por su nombre? Nunca lo hiciste, y
no entiendo por qué.

—Bueno, Carlos. ;Donde esta?

Maria caminé apurada frente a ellos,
nerviosa. Bruno escuchaba todos sus
pensamientos y caminaba tras ella como
en una procesion.

—Tu padre, ya sabés, loco como siempre.
Y mas ahora, que con esto del corralito le
sacaron todos los ahorros. No se soporta
ni él.

—;Papa tenia ahorros? jMira vos las cosas
gue una se viene a enterar! ;Y cuando los
pensaba usar? Estuviste enferma y nunca
puso un mango. Si no fuera por la tia
Mirna, ya no estarias aca.



29

Carlos aparecio en escena, frente a frente
con Bruno. Se miraron unos segundos. El
hombre sinti6 algo extrafio, pero
inmediatamente volvié la mirada hacia
Helena.

—iHija querida! jTanto tiempo sin verte!

Era solo eso el saludo. Helena esbozo una
especie de sonrisa, mirandolo como si no
quisiera mirarlo.

—Y vos debés ser Bruno —dijo Carlos,
estrechando su mano con la del que
parecia ser su yerno.
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La mesa

La mesa ya estaba servida. Los cuatro
sentados, hablando de cosas cotidianas
para no incomodarse mutuamente. Maria
estaba nerviosa, Carlos disimulando su
malestar, Helena con su odio hacia ellos
dos, especialmente hacia su padre, y
Bruno tratando de escuchar los
pensamientos de Helena para saber mas.
Nada, absolutamente nada, podia
terminar bien.

—Bueno, Bruno Paroli, ;no? —dijo Carlos
mientras le servia mas vino—. ;A qué te
dedicas?

—iPapa! —interrumpio Helena.
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—No, esta bien, no hay problema —dijo
Bruno—. Heredé unos negocios de mi
papa en ltalia, y aca vivo en la casa
heredada de mi familia.

—Asi que esta crisis no te toco, ;no? —
dijo Carlos, riendo nervioso.

—Es imposible no sentirla, pero no, no me
tocd lo econdmico. Aunque ya te digo, es
imposible no sentirla, y mas con una novia
como ella, tan comprometida con la
militancia, ;no?

Helena lo interrumpio:

—Carlos, ;por qué no hablas de vos? ;De
qué es lo que te paso a vos con todo
esto? Pero sin hablar de politica, por favor.

—:Y como hago, hija? Si esto es politico.
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—No lo sé, solo hacelo. Tus opiniones con
respecto a mi militancia no me interesan,
ni tampoco tu odio hacia todo el mundo.
No se trata de ser méas objetivo. No te
pido ni siquiera empatico, solo objetivo.

Bruno tomo la palabra:

—Carlos —le dijo, mirandolo a los ojos—,
su hija y yo vamos a irnos de viaje. La
quiero llevar a Italia.

—iQué lindo, Helenita! —interrumpié
Maria, juntando las manos como si
siempre hubiera querido eso para ella.

—Si, pero no tiene pasaporte.

—A eso iba. Necesitamos un par de
documentos. Yo me encargo del resto,
tengo contactos.
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—Me parece bien, pero los tengo que
buscar —dijo Carlos, mientras su mujer
intervenia diciendo que limpiaron y tiraron
muchas cosas.

Helena se uni6 al juego:

—Pero no van a tirar mis documentos.
Solo necesitamos la partida de nacimiento
y el certificado.

—Lo vamos a buscar, quedate tranquila —
dijo Carlos con un tono nervioso que se
notaba en las palabras.

El invitado miraba la escena,
controlandose para no hablar de mas.
Pero las imagenes que cruzaban por la
cabeza de su compafiera cada vez que la
miraba fueron mas fuertes: un hombre
golpeando a su madre salvajemente, una
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nifa oculta en un ropero, Carlos
golpeando con un cinto a esa nifia que
era Helenita, Maria llorando, pidiendo
perdon por no poder hacer nada.

Bruno vio en los ojos de su amada el
horror vivido por este ser despreciable
llamado Carlos.

—Helena —pregunt6 Bruno—, ;cuando es
tu cumpleanos?

—El 3 de marzo. ;Y el tuyo?
—Naci el 1 de octubre de 1948.

Helena se lo quedd mirando.
—Ay, amor, dejate de joder. Debe ser en
el 78.
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—No. En el 78 muri6 el militante de
Montoneros Bruno Paroli, y nacié esto: un
vampiro.

El silencio invadi6 cada hueco de esa casa.
Maria reia nerviosa, queriendo evitar la
catastrofe que se venia, pero era
imposible. El plan de Bruno estaba en
marcha. Plan o venganza, como le
quisieran llamar.

Carlos, que no habia dicho una palabra en
todo ese rato, se incorporé de su asiento y
quiso intentar sacar a ese loco de su casa
y hacer que su hija volviera a la realidad.
Pero ella estaba muda, no entendia nada.

—No estoy equivocado, Helena, mi amor.
Naci en 1948 y mori con 30 afios en 1978,
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cuando los militares nos secuestraron a mi
y a Marta.

—;Marta? —Helena volvio a la realidad.

—Si, Marta. Que lo sé, sé que me trajo
aca. Marta es tu mama, y este sefior no es
tu papa. Y Maria tampoco es tu mama.

—¢Y cdmo encaja tu vampirismo en esa
historia?

—Complicado. Rami, un loco que habia
conocido tiempo atras, me rescaté en ese
momento. En ese lugar, fue muy veloz,
nadie lo vio, y me convirtio en lo que soy
ahora: un vampiro, un ser eterno.

Maria y Carlos se miraron, y antes de que
pudieran hablar, el hombre extrafio
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arremetio contra ellos, chupandoles la
sangre de una vez, con la velocidad de
una mosca.

Helena caminaba hacia atras, horrorizada
por lo que estaba viendo, paralizada.
;Quién era Bruno? En ese momento, un
vampiro, una bestia, un monstruo que
mato a dos personas frente a ella y que,
con una velocidad inhumana, descarté los
cuerpos. El lugar queddé como si Maria y
Carlos nunca hubiesen existido.

Helena se desperto en el sillon de su casa,
completamente sola. Tan mal, tan
confundida, tanta informacién para estar
sola. Pero él no se queria acercar. No
soportaba la idea de que ella lo dejara, asi
que se alejé un tiempo, sin saber que ella
lo queria igual. Necesitaba respuestas,
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necesitaba empezar el camino de
busqueda con él.

Al fin y al cabo, él la metié en ese rollo. El
le recuperd la identidad, o al menos lo
intentd. Pero su naturaleza hizo que todo
se fuera al carajo.

Capitulo 7: El peso de la eternidad

La noche era fria, como siempre. Bruno
caminaba por las calles desiertas de San
Telmo, con el cuello del abrigo levantado
y las manos hundidas en los bolsillos. No
necesitaba el abrigo, por supuesto; el frio
no lo afectaba. Pero lo usaba para parecer
humano, para recordar como era sentir.
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Llegé al lugar donde todo habia
terminado. O, tal vez, donde todo habia
comenzado. Un edificio abandonado, con
las paredes cubiertas de grafitis y las
ventanas rotas. Alli, en 1978, habia
perdido su humanidad. Alli, Marta habia
dejado de ser su companfera para
convertirse en un fantasma que lo
perseguia cada noche.

Bruno entrd. El silencio era absoluto, roto
solo por el crujir de sus pasos sobre los
escombros. Cerrd los ojos y respird
hondo, aunque no necesitaba el aire.
Podia sentirla. Marta estaba alli, en cada
rincon, en cada sombra.

—Por qué viniste? —pregunt6 una voz
suave, COmMO un susurro en el viento.
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Bruno abrio los ojos. No habia nadie, pero
sabia que era ella. Marta.

—No lo sé —respondid, con la voz
quebrada—. Tal vez para pedirte perddn.

—;Perdon? —la voz de Marta sond mas
fuerte ahora, casi burlona—. ;Por qué?
;Por dejarme morir? ;Por convertirte en
esto?

—No tuve eleccion —murmuré Bruno,
sintiendo el peso de la eternidad sobre
sus hombros—. Rami me salvé, pero me
condend. Y ahora... ahora estoy con
Helena.

—Helena —repitid Marta, como si el
nombre le doliera—. ;Sabes lo que haces,
Bruno? ;Sabes lo que le estas haciendo?
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—La amo —dijo Bruno, con una voz que
temblaba—. Y no quiero perderla.

—VYa la perdiste —susurréo Marta—. La
perdiste en el momento en que decidiste
acercarte a ella.

Bruno sinti¢ un vacio en el pecho, un
dolor que no habia sentido en décadas.
Sabia que Marta tenia razon. Sabia que su
amor por Helena era peligroso, tanto para
ella como para él. Pero no podia alejarse.
No esta vez.

Mientras tanto, Helena estaba en su casa,
sentada frente a una pila de papelesy
fotos antiguas. Habia pasado dias
investigando, buscando respuestas sobre
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su pasado y sobre Marta. Encontré una
foto desgastada, en blanco y negro, que la
dejo sin aliento.

Era Bruno, joven y sonriente, con el brazo
alrededor de una mujer. Marta. Helena la
miré detenidamente, buscando algun
parecido con ella. Lo habia. No era exacto,
pero estaba alli, en la forma de la nariz, en
la curva de los labios.

—¢Quién soy? —murmurd Helena,
sintiendo que el suelo se movia bajo sus
pies.

Sabia que tenia que hablar con Bruno,
pero no estaba segura de estar lista. ;Qué
pasaria si descubria que todo lo que
sentia por él estaba influenciado por el
legado de Marta? ;Qué pasaria si
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descubria que no era mas que un eslabéon
en una cadena de dolor y pérdida?

Esa noche, Bruno y Helena se encontraron
en el parque. La luna brillaba sobre ellos,
iluminando sus rostros como si fuera una
escena de una pelicula antigua.

—Bruno —dijo Helena, rompiendo el
silencio—, necesito que me digas la
verdad.

Bruno la miro, con los ojos llenos de
tristeza.
—;Qué verdad?

—Sobre Marta. Sobre mi. Sobre todo esto.
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Bruno suspird y se sentd en un banco.
Helena se sentd a su lado, esperando.

—Marta era mi compafera —comenzo
Bruno, con la voz temblorosa—. Mi amor,
mi todo. Cuando nos secuestraron, pensé
gue moririamos juntos. Pero Rami me
salvd. Me convirtid en esto. Y Marta...
Marta se fue.

Helena lo escuché en silencio, sintiendo
que cada palabra la acercaba mas a la
verdad, pero también mas al dolor.

—Y yo? —pregunto finalmente—. ;Soy
solo un reemplazo?

Bruno la miro, con los ojos llenos de
lagrimas.
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—No. No sos un reemplazo. Sos... sos mi
segunda oportunidad.

Helena lo abrazd, sintiendo que el mundo
se desmoronaba a su alrededor, pero
también que algo nuevo estaba naciendo.

—No soy Marta —dijo, con la voz firme—.
Pero tampoco soy solo Helena. Soy lo que
vos y ella hicieron de mi. Y eso me hace
fuerte.

Bruno la abrazé con fuerza, como si
temiera que se desvaneciera.
—No quiero perderte —susurro.

—No me vas a perder —respondio
Helena—. Pero tengo que enfrentar esto
sola.



Helena esta preparandose para ir a Plaza

de Mayo al dia siguiente, mientras Bruno

la observa desde la ventana, sabiendo que
no puede acompanarla bajo el sol.

Capitulo final:
En donde late el final, alli estas

El noticiero mostraba el caos: el
helicéptero yéndose, las abuelas en Plaza
de Mayo, mas de 35 muertos por la
policia. Bruno, sentado en la penumbra de
su casa, esperaba que se hiciera de noche
para salir de caceria. Era lo Unico que lo
distraia de Helena. Ella no estaba, y él no
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se queria acercar. La amaba, la deseaba,
pero no queria el rechazo de ella.

Helena caminaba triste hacia su casa. Ya
no iba mas a la plaza. La cambio6 por una
psicdloga a la cual engafiaba; no le
contaba todo lo que vio. Lo amaba, ;cémo
podia ser? Pero era lo que amaba. No
queria ponerlo en peligro. Cantaba para
pasar la angustia, una de Seru Giran: "O
me mates este mediodia, nene". Era la frase
que le quedd como un loop en su cabeza,
en su alma. Cabeza y alma sin Bruno, sin
su amor. Era un duelo. Helena estaba
viviendo un duelo que solo ella podia
terminar.

Los separaban diez cuadras de distancia.
Era tarde, pero no aguant6 mas. Salio de
su casa, dejando la musica prendida. No
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habia tiempo ni de arreglarse para atraer a
su amado vampiro. Las calles estaban
peligrosas, pero si le metia, llegaba. Y si
no estaba, no le importaba. Era mucho el
dolor. Dormiria en el escalon de la puerta.

Entre timbrazos y llamados, lo buscaba, lo
reclamaba. El, desde la ventana de su casa,
la observaba. No podia salir, no aun. El sol
lo mantendria encerrado hasta el
anochecer.

—Helena —murmuré Bruno, con los ojos
llenos de dolor—. Te espero.
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Al dia siguiente

Helena se levantd temprano, preparada
para lo que iba a hacer. Encontré un papel
en la mesa que decia: "Nada es para
siempre, amor. Que no te falte valor."

Se rié y penso: Este tipo es raro hasta para
escribir algo lindo. Beso el papel. Pero lo
amo.

El trayecto hacia la sede de las Abuelas de
Plaza de Mayo se hacia interminable. No
pensaba en nada mas que llegar alla y
descubrir quién era en realidad. Si Marta,
la companera de Bruno, era su madre.
Helena estaba en la puerta, dejando de
ser Helena.
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Un aio después

—Helena Sanchez —la llamaron del
escritorio del Registro Civil.

—Si, si, esa soy yo.

—¢Qué numero de nieta recuperada es?
—No lo sé, no me fijo en esas cosas.

No habia ningun familiar vivo para
recibirla. Bueno, ninguno de sangre, pero
si las Abuelas, que se convirtieron en sus
abuelas, y Bruno, que le devolvio su
identidad, su alma. Su sangre fue, segin
él, su ultimo acto de bondad. Solo porque
era Marta. Solo porque era Helena. Solo
porque los milicos le habian arrancado la
vida, y Rami se la habia devuelto en total
oscuridad.
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¢Qué fue de Bruno?

Ahi sigue. Cazando, siendo lo que es: un
vampiro, viviendo a pleno su
naturaleza. Nos amamos, con todas
nuestras diferencias abismales. ;Si me
puede convertir? No lo sé. Esta es mi
naturaleza ahora: estar acd, escuchando
nuevos aires, viendo como el nuevo
presidente baja el cuadro de un asesino.

;Y Bruno? ;Ddonde esta? Miren, alla en esa
pared estd su nombre, pero en realidad
esta acd, adentro mio. Lo llevo para todos
lados. Lo oculto en el diay lo amo en la
noche.

Y yo... Y yo estoy aca, sabiendo quién soy.



